В статье описывается детское воспоминание о слиянии разных звуков и светов жизни в симфонию. Автор описывает свой первый опыт и чувства, которые он испытал в темной комнате, где слышал гудки тепловозов, голоса диспетчеров и лай собак. Он также описывает, как его успокаивал мерный стук швейной машинки, которую шла его мама, и как он чувствовал себя защищенным, когда мама шила ему рубашку.